中国足球其实很好看
中国足球其实很好看
2024-03-22 00:23:11

今天故事的主题是

国足2-2新加坡

世预赛对阵新加坡,国足很早就打开局面。武磊在第10分钟头球破门,上半场造点但主罚被扑,资讯下方“头球之王”的赞赏还没捂热,评论就变成了“果然,软弱无力之人,好意思罚球吗”。上半场加时,武磊再进一球,评论又立马变成“nb,门前嗅觉还是有的”。

国足从上半场2-0领先到下半场2-2被扳平,评论也从“稳了”变成“国足,我真的……”。在黄金夜晚看一场国足比赛,总是有很多滋味和情绪在心头。

中国足球的比赛经常很难看,这基本上是一个共识。但是体育之所以有趣,还在于它是一种真人秀节目。在这种真人秀节目里面,球员们就是演员,他们本色出演。真人秀的剧本更有趣味,其实就是你我的生活背景。球员和我们一样,都是职场人士,都在为自己的生活奔波。只不过,他们活在聚光灯下,而你活在灯光之外。大环境不景气,更上层楼的机会稀缺,钱越来越难赚,竞争越来越卷,我们日常生活中的这些遭遇,同样是球员们的处境。

中国足球的故事不仅在场上,更在场下。我们的焦灼在聚光灯之外,不为人知,球员们的挣扎则在聚光等下,巨细无遗。我们是观众,球员是演员。但球员们的这场真人秀,是在替观众演出自己的剧本,时代的剧本。武磊在西甲游荡了三年半,回归中超也差不多两年了。球迷们过去将武磊看作五大联赛的独苗,其实武磊不过是足协方法论的棋子。有人需要下这盘棋,武磊就有了小飞的机会。一旦棋手变换,换一种棋路,武磊也就再次融入内循环。

武磊很幸运,总是在舒适区。但是找到这个舒适区,又不完全是靠幸运得来,需要跟对潮水的方向。一旦逆潮水而动,则处处被动。武磊在中超是绝对一哥,我们看他处理一哥这个身份,始终围绕着中国足球潮流走。很多年前,武磊的眼界不过上海滩,曾喊出上海滩老大的豪言。上海滩当然很大,但不过是中国足球的一部分。一个人命运要靠个人奋斗,但也要考虑历史的进程,武磊在新冠之前奔赴西甲,这就是历史的进程。

中国足球中有几个聪明人。武磊算是一个。王霜其实也有这份聪明劲儿。武磊是为国留洋,王霜一度为国放弃留洋。他们都懂得自己的机会与国家队息息相关。当然,中国女足经过几番挫折之后,王霜又再次走上了留洋道路。峰回路转。我们看到这些球员如何在夹缝中求机会,如何在不自由中努力找到自己的自由。这就是中国足球好看的地方。我们在球场上将技战术分析到极致,中国足球还是亚洲三流水平。这种水平和我们的境遇不分伯仲。

在中国足球走马灯式的人事变迁里,我们看到一些人在慢慢成长。韦世豪就是一例。韦世豪成长在恒大卡纳瓦罗时代,虽得卡帅青睐,但还是一个愣头青。这些年,他似乎越来越明白自己的生存之道。他比武磊小四岁,他似乎明白了,国家队是他的一个机会,一个超车机会。在土豪不再掌控中国足球的时代,一个球员应该用什么安身立命,或者扬名立万,韦世豪似乎弄明白了。我们看到他在国家队比赛中,踢得越来越积极。

我们知道中国足球不是海洋,而是一滩小小的游泳池。但谁能在池塘里翻起浪,谁就是弄潮儿。中国足球迎来了低潮,但低潮里同样有机会。恒大时代的郜林在谈到收入时曾说,他们这一代人比较幸运,赶上了中国足球的好时候。我认为他比较务实,说得很好。但是好时候的好,可以从赚钱的角度看,也可以从机会的角度看。当年,高洪波被从国家队主帅位置上拿掉,范志毅为其鸣不平,小高带得挺好的,你换掉他干嘛?但是高洪波却毫无怨言,结果小高副主席成了中国足协舰队里最稳的一条船。

当然,这些年范志毅早就不再是国家队尖锐的批评者,而是用自己名宿的身份,开拓演艺事业,清流固然有声名,但清流的声名不能变现。鲁莽的范大将军变成温暖的范叔,中国足球终于迎来了你不好我不好但大家都想好的好好时代。中国足球其实很好看。我们拿足球撒气,因为我们无处撒气。我们和球员一样,都有自己位置,这个位置大多数时候身不由己。所以,看国足踢球,不论输赢,都有一番滋味。

=END=